58.

Lamia ouvrit sans bruit la porte de son appartement. Sa mère, elle l’espérait, dormait déjà peut-être. Le trois-pièces était plongé dans le silence et l’obscurité. Comme elle le faisait presque tous les soirs, elle tendit la main pour allumer la lampe de l’entrée et accrocha son manteau derrière la porte. Cela faisait partie des innombrables rituels qui rythmaient ses journées et qu’elle faisait sans y penser, en se laissant porter par le confort de l’habitude. La tête vide.

Quand elle se retourna vers le salon, elle sentit toutefois que quelque chose sortait de l’ordinaire.

La mine grave, elle fit deux pas en avant et s’arrêta sur le seuil de la grande pièce. La silhouette immobile de sa mère, assise sur son fauteuil roulant, se découpait comme une ombre chinoise dans la faible lumière qui venait de la cour. Souvent, la vieille femme s’endormait près de la fenêtre, sa couverture en laine sur les genoux, après avoir attendu anxieusement sa fille pendant de longues heures. Mais il y avait, cette fois, quelque chose de différent. Lamia n’aurait su dire vraiment quoi. L’emplacement du fauteuil, au milieu du salon, peut-être, ou bien la position de sa mère, dont le corps penchait légèrement vers l’avant. Le plaid, tombé par terre, en boule.

Une voix, dans les méandres de sa tête, énonça alors l’évidence avec une glaciale simplicité. Maman est morte.

La jeune femme traversa le salon d’un pas lent, presque solennel et vint s’agenouiller devant la chaise roulante. Elle posa délicatement sa main sur le poignet de la vieille femme. Le pouls ne battait plus. Lamia releva la tête et découvrit dans un rayon de lune le visage blafard de sa mère, ses yeux grands ouverts dans une expression de surprise. La mort l’avait prise au dépourvu. Un peu plus tôt, peut-être, qu’elle ne l’avait attendue.

Doucement, avec tendresse, elle toucha la joue froide et ridée de la vieille femme et lui caressa plusieurs fois le visage.

Un sourire se dessina progressivement sur la bouche de Lamia. Sa mère était morte, oui, mais elle était toujours là. C’était bien elle qu’elle sentait sous ses doigts. La même femme. La même mère. Et ce petit souffle de vie qui l’avait quittée n’était rien. La mort ne l’avait pas enlevée.

La jeune femme se releva, passa derrière le fauteuil et le fit rouler jusqu’à la chambre aux volets fermés. Là, elle attrapa le corps lourd de sa mère et la porta sur le lit. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir l’installer au centre du matelas, sur le dos. Elle ajusta l’épaisse robe grise de la vieille femme et replia ses bras déjà rigidifiés sur sa poitrine.

Lamia resta un instant penchée au-dessus du cadavre de cette femme qui l’avait élevée, puis, avec un sourire apaisé, elle lui déposa un baiser sur le front.

— Ne t’en fais pas, maman. Je reviens dans deux jours.

Elle se pencha pour remonter la couverture au bas du lit.

— Tu vas m’attendre ici, et quand je reviendrai, tu seras fière de moi, maman. Fière de ta petite fille. Plus rien ne sera comme avant. Je sais enfin pourquoi je suis venue au monde. Je sais quel est ce destin qu’on t’avait promis pour moi.

Le regard brillant et fier, elle ferma lentement avec sa main les paupières de la vieille femme.

— Je suis celle qui doit ouvrir la Porte, maman. Le creux va sortir.